我的合夥人偷走了我的食譜，在隔壁開了店

ED's Diner。從 2011 年開到現在，14 年了。

「我的合夥人偷走了我的食譜，抄走了我的夢想，在隔壁開了店。」老闆 ED 說。「這件事差點毀掉我。但也因為這樣，我們才活下來。」

ED 是香港人，原本在香港時尚產業做產品開發跟生產系統。聽起來跟 BBQ 八竿子打不著。但他說，這兩件事其實很像。「你設計東西、選材料、控制品質，建立系統，一天一天地運作。產品不同，系統一樣。」

他原本待的是美商，所以常去美國出差。「BBQ 一直是我最愛的食物。我會繞路去找好的 BBQ，後來開始直接跟 pitmaster 學。」這從興趣變成了執著。

2011 年他把美式 BBQ 帶到台北。「那時候台灣根本沒有真正的 BBQ。」沒有競爭對手，但他卻在跟一個工業化的食品模式作戰。「大家習慣的『BBQ』，是水煮、噴假煙、為了效率灌了大量糖的肋排。

他選擇用自己的時間做事——慢燻。當山寨店停留在原地、最後變成火鍋店，ED's Diner 一直在進化。

他拒絕走簡單的路。「baby back ribs 簡單、口味統一、沒層次。」他選擇用 spare ribs——一種要靠直覺才能掌握的部位，做出來的風味複雜，「可以跟好的威士忌比擬。」

光是 2025 年，將近 29,000 個人選擇了他的慢燻，而不是速食的捷徑。前陣子有一位全世界帶 BBQ 旅遊團的領隊，疫情後再回到 ED's Diner——「他說我們的肋排，仍然是他全球吃過最好的。」

「我不為大眾煮飯，也不為沒耐心的人煮飯。」ED 說。「我做我自己想吃的東西。為那些懂時間、懂 low & slow 價值的人，把每一口都做到值得等。」

從香港時尚業到台北的慢燻烤爐，從被合夥人背叛到 14 年沒倒。ED 用一句話總結這 14 年：

「Soul is in the system, and the quality of materials.」

靈魂在系統裡，也在材料的品質裡。